01/07开场
看别人做研究，有什么好看的？
科学本来就有观众席
十几年前，人们也这样问过游戏直播：真会有人不玩，成天看别人玩吗？后来，亚马逊花约 9.7 亿美元买下了 Twitch。2016 年，两亿多人观看 AlphaGo 对李世石；机器从此下得比人好，人却没有散场，讲棋和复盘反而成了热门，职业棋手的下法也变得更新颖、更好。
科学也曾这样被围观。1856 年的一幅版画上，法拉第在皇家研究院的圣诞讲座上做演示，前排坐着阿尔伯特亲王和他的两个儿子。
E3公众与科学延伸论题
科学的观众席
公众参与的历史与未来
？看别人做研究，有什么好看的？公众为什么该回到科学里？
◇这张网以“科学的观众席”为中心重新排布。每一屏都留着几个追问，点开就走进另一个论题。
法拉第在皇家研究院讲演，阿尔伯特亲王与两位王子在座。木刻，《伦敦新闻画报》，1856 年。 Wellcome Collection · 公有领域
02/07剧场
四百年前，谁在看科学？
解剖台、空气泵与电击表演
1594 年（一说 1596 年），莱顿大学建起解剖剧场：冬天解剖绞刑犯的尸体，学生、外科医生和买了门票的市民围坐在阶梯上。1650 年代末，波义耳在牛津用空气泵做实验，当着同道演示，再把细节写进冗长的报告，让不在场的读者也能“虚拟见证”。
1746 年前后，诺莱当着路易十五的面，让 180 名卫兵手拉手接受莱顿瓶放电；又让巴黎一座修道院的修士们用铁丝连成一条长队，放电时众人同时一跳。科学的可信，最早来自当众的证明。
莱顿大学解剖剧场旧貌。版画，《莱顿之乐》，1712 年。 Wellcome Collection · 公有领域
03/07业余者
业余者能做出重要发现吗？
爱好者推动的科学
“业余者”一词源自拉丁文的“爱好者”。1781 年，巴斯的音乐家赫歇尔用自己磨制的望远镜发现了天王星；达尔文一生没有大学职位，靠一万五千多封往来书信，调动养鸽人、园丁和女性植物爱好者；玛丽·安宁挖出了鱼龙和蛇颈龙，却进不了伦敦地质学会，那里直到 1919 年才接纳女性。
爱好者也没有消失。2023 年 5 月，日本业余天文学家板垣公一在风车星系里发现了一颗超新星；截至当时，他已经发现了 172 颗。
赫歇尔的四十英尺望远镜。彩色蚀刻版画。 Wellcome Collection · 公有领域
04/07窄门
公众是怎样被请出观众席的？
专业化的胜利与代价
研究型大学、实验室和学科制度带来了空前的成功，也把科学变成了一道窄门。韦伯承认，只有严格的专业化才能做出持久的成果；奥尔特加·加塞特讽刺专家是“有学问的无知者”。论文摘要越来越难读，公众站在门外，学科之间也隔墙相望。
1959 年，斯诺感叹科学与人文成了“两种文化”。今天看，那不过是精英内部的文人相轻；真正的裂缝在精英文化与大众文化之间：大众既不在乎莎士比亚，也不在乎热力学第二定律，知识精英还在纠结科学与文学之争，就像在冷宫里搞宫斗。
李比希与同事在吉森的分析实验室。石印版画，据特劳乔尔德。 Wellcome Collection · 公有领域
05/07对话
公众缺的是知识吗？
从补课到对话
1985 年，英国皇家学会要求科学家把与公众沟通当作责任；这种思路后来被批评为“缺失模型”。毛病不在民众是否缺知识，涉及专业问题时，民众确实常常错漏百出；毛病在于把他们当作被动的无知者，把科普当成居高临下的输送。
切尔诺贝利之后，科学家保证坎布里亚的羊禁售三周就够，结果限制持续了二十六年：他们套错了土壤模型，也没听牧羊人对山和羊的了解。民众关心的是后果，不是知识的边界，他们有权把科学与政治“混为一谈”。所谓谣言，常常是民间唯一的发声方式；“建设性”本该是对听者的要求：食客喊一声“太咸了”，厨师少放盐，这句抱怨就有了建设性。
从别处问到这里E5实验室
牧羊人和他的狗赶着羊群。蚀刻版画，迪克西，1901 年。 Wellcome Collection · 公有领域
06/07回归
观众回来了吗？
观众正在回来
星系动物园的十万志愿者给近百万个星系分类，结果与专业天文学家一致；Foldit 的玩家不到三周就给出了困扰科学家多年的蛋白酶结构模型；维苏威挑战赛的参赛者从碳化的古卷里读出了第一个词；2026 年，一位业余者借助 AI 撬开了一道悬置六十年的埃尔德什问题。
观众上手，也需要设计。2014 年，一百多万人在 Twitch 上用聊天框集体操控一局《精灵宝可梦》，主角常常卡在角落里打转，开播不到一周就改出了“先投票再执行”的民主模式。观众的声音应当先进入“气氛层”，由研究者采纳；参与可以是集体的，责任必须落在具体的人身上。
《化学讲座》：萨里研究院的讲座现场。彩色蚀刻版画，罗兰森，1809 年。 Wellcome Collection · 公有领域
07/07门槛
人人都能参与，谁来把关？
降低的是操作，不是标准
人人都能参与，不等于人人说了都算。办法是拆分角色，让不同的人站在不同的位置上，再立几条谁都得守的规矩。证明的对错不能投票，这是波兰尼说对的一半；鞋子夹不夹脚要问穿鞋的人，这是杜威说对的一半。
公众参与不是降低门槛，而是打开入口。去中心化也不是扁平化：要有城墙，也要有大门，门上还要有门槛。星系动物园早就示范过：志愿者不必懂星系演化，只需判断眼前这个星系长什么样。
E3讨论没有结束
讨论没有结束
？看别人做研究，有什么好看的？公众为什么该回到科学里？
1856 年 2 月，《伦敦新闻画报》刊出一幅木版画：法拉第在伦敦皇家研究院的圣诞讲座上做演示，左手正把一样东西抛向空中，前排坐着阿尔伯特亲王和他的两个儿子。那时的科学有观众席。此后一百多年，专业化让科学取得了空前的成功，也让它变成一座多数人进不去的城：论文写给同行，公众站在门外，学科之间隔墙相望。本文追溯科学观众席的兴衰，从解剖剧场、业余者和公开讲座，到“公众理解科学”的转向与公民科学的复兴。我的判断是：AI 时代有机会让观众回来、让业余者重新上手，但门槛降低的应当是操作，而不是标准。
深读科学的观众席：公众参与的历史与未来约 11,757 字 · 10 个问题 · 92 条出处↗- 一看别人做研究，有什么好看的？
- 二四百年前，谁在看科学？
- 三业余者能推动科学吗？
- 四公众是怎样被请出观众席的？
- 五公众缺的是知识吗？
- 六观众回来了吗？
- 七隔壁学科，为什么也成了外行？
- 八公众为什么重要？
- 九直播、游戏与 AI，会让观众回来吗？
- 十人人都能参与，谁来把关？
→从这里问出去
这一页各屏留下的追问，按它们通向的论题排列。
←别处的追问
其他论题里问到这里的问题，点开回到提问的那一屏。