01/08乐趣
科学家为什么做科学？
奖赏是发现的乐趣
1981 年，费曼在一部纪录片里说，他不太懂诺贝尔奖；真正的奖赏是发现事物的乐趣，是看到别人用上了你的东西。他后来获奖的工作，起于康奈尔的学生餐厅：有人把餐盘抛向空中，他为了好玩，算起了盘子一边摇晃一边转动的关系。
乐趣不是科学的装饰，也不只是它的燃料：科学本来就是一种玩法。但也不必跟着费曼把荣誉看轻，“看到别人用上了你的东西”本身就是荣誉；好奇心和争胜心，从来是一对。
从别处问到这里E3开场
E4好奇心延伸论题
为了好奇
科学的游戏精神
？AI 时代，做科研还能好玩吗？
◇这张网以“为了好奇”为中心重新排布。每一屏都留着几个追问，点开就走进另一个论题。
02/08惊奇
求知从哪里开始？
惊奇、闲暇与辩论
亚里士多德说，求知是人的本性，人因惊奇而开始哲学；数学先兴于埃及，是因为祭司有闲暇。希腊语的“闲暇”，后来变成了“学校”。还得加上一条常被漏掉的：希腊独特的自由辩论。惊奇、闲暇、辩论，恰好都是游戏的特性：在内在乐趣驱动下的休闲和竞赛。
孔子说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”；屈原在《天问》里一口气问了一百多个关于天地的问题。中国古人也有这份乐，走的却是另一条路：百家争鸣的焦点多在安邦治国，衡量学问的尺子是“释纷利俗”。这条路错失了不少东西，但并不是错。
持天球仪的哲学家。油画，约 1620 年代。 Wellcome Collection · 公有领域
03/08竞技
争强好胜，会玷污科学吗？
知识本来就是一场竞赛
赫伊津哈发现，文化在游戏中诞生。希腊人的辩论、战争和运动会，都是争夺荣誉的方式；先有辩论的氛围，再有哲学，先有沽名钓誉的智者，再有苏格拉底那样的哲学家。对无用之事认真拼争以达至不朽，这就是希腊精神。
1535 年，塔尔塔利亚与菲奥尔约定各出三十道题，据说他不到两个小时就解完了对方的全部题目；1696 年，伯努利向全欧洲挑战最速降线，牛顿一夜解出，相传伯努利说，从爪子就认得出狮子。争先本是竞技的本色，阴暗面不在争，而在背信。与其把科学家想象成与世无争的孤高老人，不如看作好奇又好斗的大男孩。
手持铁饼、迈步向前的肌肉解剖像。雕版。 Wellcome Collection · 公有领域
04/08无用
没用的研究，凭什么做？
有用是礼物，不是入场券
好奇心曾被奥古斯丁当作“眼目的情欲”：看一只蜥蜴捕苍蝇，也会忘了该做的事。到近代它才获得正名，贵族和学者建起奇珍室，把鳄鱼、贝壳、矿石和机械摆在一起。庞加莱说，科学家研究自然，不是因为它有用，而是因为从中得到乐趣，因为自然是美的。
哈代以数论的无用为荣，后来它成了网上支付的密码基础；黄石温泉里的细菌，成就了今天的基因扩增。但拿“后来有用了”为好奇辩护，是马后炮：萌芽时它们更像不务正业，这种辩护也救不了任何一项此刻还没用的研究。功利也未必是私利，为改善生活而做的科学同样高尚；不同的道，有不同的德。
奥勒·沃姆在哥本哈根的博物馆。雕版，1655 年。 Wellcome Collection · 公有领域
05/08挤压
乐趣去哪儿了？
乐趣正在被挤掉
澳大利亚的一轮国家级医学研究资助，研究者为写申请花去约 550 年的工作时间，最后只有 21% 获得资助；美国的调查显示，受联邦资助的研究者有 44% 的科研时间花在满足各种要求上；研究生出现中度到重度焦虑和抑郁的比例，是一般人群的六倍多。
冒险的好问题，不如稳妥的小题划算：五篇一年能发的小论文，自然比一个五年才可能有结果的大问题“多”。内卷不是谁品性恶劣，而是各方理性计算的结果。
06/08回应
AI 会夺走乐趣吗？
棋，没有人不下
2019 年，李世石宣布退役：即便成为第一，也还有一个无法被打败的存在。可一项研究发现，AlphaGo 之后，人类棋手的下法更新颖，也更好了；卡斯帕罗夫输给深蓝之后，干脆提出了人与电脑组队的下法。人类早就下不过 AI，棋没有人不下，讲棋和复盘反而更热闹。
有数学家转述同行的感叹：AI 正在摧毁我的旅程。一个二十三岁的年轻人，却借助 AI 第一次尝到了做数学的滋味。让人受不了的，也许不是 AI 有创造力，而是它的创造来得太轻易。不和 AI 较劲，旅程未必消失，只是换了走法：它不在乎你问的问题是深是浅，但你在乎。
菲利多尔蒙眼下棋，众人围观。雕版。 Wellcome Collection · 公有领域
07/08设计
科研能不能设计得像游戏？
为乐趣而设计
游戏设计师席德·梅尔说，游戏是一系列有意思的决定。把检索、格式、例行计算交给 AI，把提问、选择、判断与讲述留给人；用回合与存档让失败变便宜，用战报让反馈及时，用观众席和团战让研究成为社交，用与验证挂钩的成就让积累看得见。
回档省下的是重来的成本，省不掉挫折：没有人不呛水就学会游泳。新手最缺的也不是教程，而是同伴。外在的彩头不是坏事，打牌加点彩头更投入，坏的是忘了游戏、只剩彩头；乐趣也有高下，烂酒鬼和品酒师都说自己爱喝酒。Foldit 和维苏威挑战赛已经证明，好的设计能让许多人认真地玩一个真问题。
胡克《显微图谱》里的跳蚤，1665 年。 Wellcome Collection · CC BY 4.0
08/08严肃
说科学是游戏，是不是太轻浮？
最严肃的一种游戏
赫伊津哈早就说过，游戏可以非常严肃：规则在游戏划出的圈子里是绝对的。科学的规则就是它的标准：证据要能被别人检查，结果要能被别人复现，推理要能被别人理解。伪造数据、论文工厂是作弊者；只追指标、不在乎问题的人，与其说扫兴，不如说忘了自己在玩什么：追求荣誉而忘了游戏，就成了虚荣。
如果 AI 真能承担重复与繁重，它归还给人的正是闲暇。闲暇不是懒惰，而是一份责任：没有人替你指定目的，你得自己选择为什么而玩。
从别处问到这里M好奇
E4讨论没有结束
讨论没有结束
？AI 时代，做科研还能好玩吗？
科学为什么会发生？教科书常说，为了认识世界、改造世界、增进福祉。这些都没有错，却漏掉了最早、也最持久的一种动力：好奇，以及随好奇而来的乐趣。从希腊人的惊奇、闲暇与竞技，到近代对好奇心的正名，再到二十世纪科学家对“无用之用”的辩护，科学一直带着一种游戏精神。可是在论文计数和经费竞争里，这种乐趣正被一点点挤掉；AI 的到来，又让人担心发现本身也会被机器接管。本文追溯这条线索，并试着论证：AI 可能夺走科研的乐趣，也可能把它还给更多的人，关键在于我们怎样设计。
深读为了好奇：科学的游戏精神约 9,813 字 · 9 个问题 · 62 条出处↗- 一科学家为什么做科学？
- 二求知从哪里开始？
- 三争强好胜，会玷污科学吗？
- 四好奇心是怎样获得正名的？
- 五没用的研究，凭什么做？
- 六乐趣去哪儿了？
- 七AI 会夺走乐趣吗？
- 八科研能不能设计得像游戏？
- 九说科学是游戏，是不是太轻浮？
→从这里问出去
这一页各屏留下的追问，按它们通向的论题排列。
←别处的追问
其他论题里问到这里的问题，点开回到提问的那一屏。