学术名片科南特

烛光下,一位哲学家演示气泵实验:玻璃球里关着一只鸟,一家老小围在桌边,有人凑近看,有人捂着眼睛不忍看
《一位哲学家演示气泵实验》,瓦伦丁·格林据约瑟夫·赖特画作所刻美柔汀,1769。一家人围着气泵看实验——科南特想做的,正是把不知情的外行送到科学的现场。

学术名片前辈

科南特

James Bryant Conant1893–1978

美国化学家,1933–1953 年任哈佛大学校长

1978 年 2 月 11 日在新罕布什尔州汉诺威去世

与吴门

吴国盛 2017 年撰《科学史为通识教育而生》,以科南特设科学史博士计划、为萨顿设教席、与库恩合开科学史课为例,说明科学史“为通识教育而生”。吴国盛等译《哥白尼革命》新版收其序言。

从第一问开始深读:把外行送到革命现场

著作

成就

  1. 1945 年哈佛“红皮书”出版,他任命委员会并作导言
  2. 1941 年起任国防研究委员会主席,参与组织原子弹研制
  3. 1947 年出版《论理解科学》,主张用历史案例教科学
  4. 1948–1957 年主编《哈佛实验科学案例史》,亲编四案
  5. 1947 年请库恩为通识课助手,1957 年为《哥白尼革命》作序
  6. 1959 年出版《今日美国中学》,推动美国中学改革

生平

1893 年 3 月 26 日生于马萨诸塞州多切斯特。1913 年毕业于哈佛学院,1916 年获哈佛化学博士。一战中在化学战部门领导路易斯毒气研制,官至少校。1919 年回哈佛任教,1929 年任有机化学讲席教授,研究叶绿素与血红蛋白。1933–1953 年任哈佛校长,1941 年起任国防研究委员会主席。1953–1955 年任美国驻德国高级专员,1955–1957 年任首任驻联邦德国大使,此后研究美国中学教育。

1945哈佛“红皮书”出版

大学该给所有人什么样的教育?

展品 · 三大领域的通识课

三大领域的通识课——人文学科、社会科学、科学与数学——的座位图,随滑杆从寥寥几座坐到满座 报告第五章:哈佛学院的通识课 人文学科社会科学科学与数学

这些目标并不新:通识教育问题的核心,在于延续自由与人文的传统。

1943 年 1 月,哈佛校长科南特任命一个委员会,研究“自由社会中通识教育的目标”。十二位委员工作近三年,哈佛拨款六万美元,1945 年报告出版,人称“红皮书”。科南特在导言里重申他当初的设想:通识教育问题的核心,是延续自由与人文的传统;只学数学、自然科学和外语,“没有历史、没有艺术、没有文学、没有哲学”,给不了自由国家公民所需的理解;而这一回,这种教育要面向的不是少数人,而是从中学到大学的所有人。

今天我们所关心的,是一种通识教育——一种自由教育——不是为了相对少数人,而是为了众人。

But, today, we are concerned with a general education—a liberal education—not for the relatively few, but for a multitude.

《自由社会中的通识教育》导言(引 1943 年致哈佛监事会报告),第 ix 页,1945
  • 通识教育
  • 自由教育
  • 人文传统
  • 普及教育

代表作

深读这一问科学史为谁而写?后学吴国盛:科学史为谁而写

1945目睹第一次核试验

科学家该替国家造原子弹吗?

展品 · 战时科学体制里的一个位置

科学研究与发展局、国防研究委员会、军事政策委员会、陆军原子弹计划、临时委员会、第一次核试验与总顾问委员会,红点标出科南特在各个时候的位置 向其负责 科学研究与发展局1941 年成立 · 局长 布什国防研究委员会1941 年起主席 科南特军事政策委员会主席 布什 · 候补 科南特临时委员会1945 年 5 月 · 为杜鲁门出谋陆军 · 原子弹计划主持 格罗夫斯第一次核试验1945.7.16 · 新墨西哥总顾问委员会战后 · 反对研制氢弹 科南特

1940 年 6 月:卡内基研究院院长布什把科南特拉进新成立的国防研究委员会。

  1. 1940 年 6 月:卡内基研究院院长布什把科南特拉进新成立的国防研究委员会。
  2. 1941 年:科学研究与发展局成立,布什任局长;科南特接任国防研究委员会主席,核裂变研究也在其职责之内。
  3. 美国参战后:原子弹计划交给陆军,由格罗夫斯主持,向军事政策委员会负责:布什任主席,科南特为候补。此后他一直处在曼哈顿计划的最高管理层。
  4. 1945 年 5 月:他进入为杜鲁门总统出谋的临时委员会;委员会建议尽快、不加警告地对日本工业目标使用原子弹。
  5. 1945 年 7 月 16 日:他在新墨西哥目睹了第一次核试验。
  6. 战后:他推动并修改了史汀生 1947 年 2 月在《哈泼斯》发表的《使用原子弹的决定》;在原子能委员会的总顾问委员会里,他与奥本海默一起反对研制氢弹,被杜鲁门否决。

一战时,化学家科南特在美国陆军化学战部门领导路易斯毒气研制。二战前夕他已是哈佛校长,1940 年被布什拉进国防研究委员会,1941 年接任主席,此后一直处在原子弹计划的最高管理层。1945 年 5 月,他是为杜鲁门出主意的临时委员会成员,委员会建议尽快、不加警告地对日本工业目标使用原子弹;7 月 16 日,他在新墨西哥目睹了第一次核试验。战后他推动史汀生发表为投弹辩护的文章,又与奥本海默一道反对研制氢弹。

一个公民、商人、公务员、律师、教师或作家,都可能有一天被要求评判科学家的工作,考虑这类工作该怎样组织、怎样出钱。

A citizen, a businessman, a public servant, a lawyer, a teacher, or a writer, may be called upon at some time to evaluate the work of scientists and to consider the ways in which such work can be organized and financed.

《哈佛实验科学案例史》导言,第 vii–viii 页,1957
  • 国防研究委员会
  • 曼哈顿计划
  • 临时委员会
  • 公民与科学

深读这一问

1947《论理解科学》出版

不做科学的人,怎样懂科学?

展品 · 案例一的原始文献

波义耳《关于空气弹性及其效应的物理—力学新实验》书名页,牛津,1660
同书中的气泵图版:一只大玻璃球装在木架上的抽气筒顶端,周围是各种玻璃管、瓶和零件

波义耳《关于空气弹性及其效应的物理—力学新实验》(牛津,1660)的书名页与书中的气泵图版。科南特编的第一个案例,就是波义耳的气体实验;每个案例重印一篇原始论文,由编者评注。

科南特相信,外行看不懂科学,不是因为缺少知识或听不懂术语,而是对“科学的战术与战略”没有“感觉”。1945–1946 年他在耶鲁特里讲座上提出办法,次年成书《论理解科学》:别去今天的实验室,那里太复杂;回到一门科学的童年,读当年的原始论文,看几位研究者怎样在争论中摸索。1947 年秋他亲自开课,请物理学研究生库恩当助手;又与纳什主编《哈佛实验科学案例史》,亲自编写波义耳的气体实验、燃素说的推翻和巴斯德的两项研究四案。

研究一个案例,在某种程度上就等于施一种魔法:把不知情的外行送到一场科学革命性进展的现场。

The study of a case may be to some degree the equivalent of the magical operation suggested in the preceding paragraph, namely, that of transporting an uninformed layman to the scene of a revolutionary advance in science.

《哈佛实验科学案例史》导言,第 ix 页,1957
  • 案例史
  • 科学的战术与战略
  • 理解科学
  • 概念图式

代表作

深读这一问过时的科学还值得学吗?后学胡翌霖:过时的科学还值得学吗

1950案例《燃素说的推翻》

燃素说为什么曾经那么可信?

装置 · 燃素说的概念图式

燃素说怎样解释三种现象的示意图 木炭矿石金属 燃素

矿石与木炭同烧,得到金属:是矿石吸收了木炭里的燃素。

哈佛,1780 年代:塞缪尔·威廉斯教授的讲义说,普通空气常带着大量“火或燃素”。

普里斯特利《几种气体的实验与观察》卷首图:盛水的气体槽里倒立着几只玻璃筒,钟罩里有老鼠,筒里养着植物
普里斯特利《几种气体的实验与观察》卷首图(18 世纪)。他把氧气叫作“脱燃素空气”。

科南特亲自编的第二个案例是《燃素说的推翻:1775–1789 年的化学革命》。他不把燃素说当笑话:矿石与木炭同烧得到金属,是吸收了燃素;燃烧在密闭容器里停下,是空气吸饱了燃素;“一切都配合得很好”。他还翻出 1780 年代哈佛教授塞缪尔·威廉斯的讲义,讲义说空气常带着大量“火或燃素”。他让学生像看足球比赛的慢镜头那样,看普里斯特利与拉瓦锡怎样在新事实的丛林里摸索;舍勒更早制得的“火空气”,因为迟迟未发表,没能影响别人。

燃素说是一个宽广的概念图式,18 世纪中叶的大多数化学现象都能装进去。

The phlogiston theory was a broad conceptual scheme into which could be fitted most of the chemical phenomena of the mid-eighteenth century.

《燃素说的推翻》引言,《哈佛实验科学案例史》第一卷第 70 页,1957
  • 燃素
  • 脱燃素空气
  • 化学革命
  • 概念图式

代表作

深读这一问拉瓦锡之前,“火”是什么?后学李文靖的学术名片

1955在耶鲁讲“学问的城堡”

学术自由靠什么守住?

展品 · 学问的城堡

一座城堡,城门画成勃兰登堡门;城里飘着许多写着“异议”和问号的对话框 ?异议异议?异议异议?异议 官方教条 勃兰登堡门

城里人声嘈杂。科南特说:在精神领域,自由与宽容携手同行;争论是学问城堡保持健康的必要条件。

城门照勃兰登堡门画:若有谁认为统一的哲学值得不惜代价去追求,科南特建议他从柏林的自由区开车穿过这道门往东走一趟。

1955 年 2 月,时任驻德高级专员的科南特回耶鲁演讲,次年以《学问的城堡》出版。他在柏林看到苏占区大学的“苏维埃化”:生物学要服从李森科学说,研究人的学科都得盖上官方教条的印。于是他说,精神领域里自由与宽容携手同行;官方教条之外再无异议者,正是学问城堡被攻陷的标志;科学史也不该把学者间的争吵塞进脚注。可他自己在冷战初期主张不再聘用共产党员当教师,1952 年又赞成解聘在国会调查中援引第五修正案的教员。

在精神领域,自由与宽容携手同行。

Freedom and tolerance go hand in hand in matters of the spirit.

《学问的城堡》第一章,第 7 页,1956
  • 学术自由
  • 异议
  • 宽容
  • 冷战

代表作

深读这一问

1957为库恩《哥白尼革命》作序

科学能像文学一样成为文化吗?

法拉第在皇家研究院的讲台上演示,台下与楼座坐满听众,前排是阿尔伯特亲王与两位王子
法拉第在皇家研究院讲演,阿尔伯特亲王与王子们在座。木刻,《伦敦新闻画报》1856 年 2 月 16 日,据布莱克利素描。

科南特为库恩《哥白尼革命》作序:戴维的化学讲演曾让伦敦社交界着迷,法拉第关于蜡烛的讲演是普及科学的经典;可今天,莎士比亚的剧作人人可以褒贬,金属的化学却没有人会去赞美或谴责。

1957 年,科南特为库恩的《哥白尼革命》写序。他说欧洲的教育仍以文学传统为本,受过教育的人能在聚会上谈戏剧和书,却很难把物理学的话题聊下去;莎士比亚人人可以褒贬,金属的化学却没人会去赞美或谴责;戴维、法拉第的讲演曾让伦敦听众着迷,今天的科学新闻却多得让外行无所适从。出路是科学史,尤其是对少数关键事件的深入研究。他说库恩敢于直面一个尴尬的问题:聪明而真诚的研究者为何迟迟不肯接受日心说;这本书指出了科学融入当代文化必须走的路。

科学是一项充满错误也充满辉煌胜利的事业,是由很容易出错、常常很情绪化的人完成的。

Science has been an enterprise full of mistakes and errors as well as brilliant triumphs; science has been an undertaking carried out by very fallible and often highly emotional human beings

科南特为库恩《哥白尼革命》所作序言,第 xviii 页,1957
  • 文学传统与科学传统
  • 科学融入文化
  • 科学史教育

代表作

深读这一问日心说是因为更准确才赢的吗?后学库恩的学术名片

师承与同道

  • 老师理查兹、科勒

    哈佛化学家,分别指导他博士论文的两部分(维基百科)。

  • 前辈同事萨顿

    据吴国盛 2017 年文,科南特 1936 年创办科学史博士计划由萨顿任导师,1940 年为他设教授席位。

  • 后学学生库恩

    1947 年请他做通识课助手,推荐他进哈佛学会,读过并修改《结构》初稿;库恩说自己的“哥白尼革命”是科南特一手促成的(《结构》《哥白尼革命》序言)。

  • 合作者纳什(Leonard K. Nash)

    化学家,《哈佛实验科学案例史》副主编;1950–1951 学年起与库恩接手科南特的通识课(1995 年库恩访谈)。

  • 同事I. B. 科恩、霍尔顿

    据吴国盛,科南特请萨顿的博士生科恩协调科学史课程计划,霍尔顿与肯布尔合教其中一门;科恩、霍尔顿后来分别获 1974、1989 年萨顿奖章(科学史学会名单)。

  • 合作者巴克(Paul H. Buck)

    文理学院院长,“红皮书”委员会主席(红皮书导言)。

  • 同事布什(Vannevar Bush)

    1940 年把科南特拉进国防研究委员会,1941 年由科南特接任主席(维基百科)。

  • 同事奥本海默

    原子能委员会总顾问委员会同事,两人反对研制氢弹,被杜鲁门否决(维基百科)。

  • 后学吴国盛

    2017 年在《中国社会科学报》与《科技文摘报》两次讲科南特在哈佛推动科学史与通识教育;与学生合译的《哥白尼革命》2020 年新版收入科南特序言。

他参加的群聊

深读:把外行送到革命现场吴门 · 雅典学院对话录全部学术名片

配图:瓦伦丁·格林据约瑟夫·赖特画作所刻美柔汀《一位哲学家演示气泵实验》,1769(Wellcome Collection,公有领域);波义耳《关于空气弹性及其效应的物理—力学新实验》书名页,牛津,1660(Wellcome Collection,公有领域);波义耳《关于空气弹性及其效应的物理—力学新实验》(牛津,1660)书中的气泵图版(Internet Archive,公有领域);普里斯特利《几种气体的实验与观察》卷首图:气体水槽、倒扣的玻璃罩、罩中老鼠与植物(Wellcome Collection,公有领域);法拉第在皇家研究院讲演,阿尔伯特亲王与王子们在座,木刻,《伦敦新闻画报》1856 年 2 月 16 日,据布莱克利素描(Wellcome Collection,公有领域)。

这张名片是 RenaSci 的策展示例,由 Claude(Anthropic 的 AI 模型)根据科南特的公开著作、访谈、院系资料等整理撰写,事实与引文经过联网核对,科南特已于 1978 年去世,内容未经研究者审阅。名片上的“群聊”把不同学者在不同时间、不同场合说过的话按议题放在一起,引号内是原话,标“大意”的是策展人的转述,并不是真实发生的对话(标明“真实笔谈”的除外)。如有错漏,欢迎到反馈页指正,也可以选中文字直接批注。